对于尼古拉斯-巴图姆来说，篮球带给他的最初记忆，虽然模糊不清晰，却充满着痛苦和悲伤。
那是1991年的9月21日，他的父亲，理查德-巴图姆在一场法国职业篮球比赛中走上罚球线，就在妻子和年幼的儿子面前，毫无征兆地倒了下去。
是动脉瘤破裂，理查德去世了。
而此时，1988年12月14日才出生的小巴图姆，只有两岁半。
那一天的记忆，其实只有片段，他只记得晚上大家一起去了医院，妈妈在哭泣。其他的都不太记得了，他只知道，那天的环境很压抑，很难过，他的父亲再也回不来了。
从喀麦隆移民到法国，在这里娶妻生子的理查德-巴图姆，生命定格在了30岁。
那时候的小巴图姆，刚刚开始学着拍篮球，一夜之间，所有事情都变了。2岁半的孩子哪里懂什么是死亡，也不懂得一群记者上门来采访意味着什么，篮球变成了妈妈不愿意提及的话题，原本温馨平静的生活，就这样被打破了。
但重新带他去篮球场的人，也是妈妈。
妈妈问他，“还想打篮球吗？”小巴图姆给出了认真的回答，“打！”
妈妈带着他去了篮球场，5岁那年，巴图姆加入了当地的篮球训练营，就这样开始了他的篮球生涯。
“我觉得我跟篮球有一种特殊的联系，”巴图姆后来说，“某种意义上说，父亲就像是我的幽灵，我知道他取得的成就，这反而更激励我超越他，我想，作为我父亲的儿子，自然而然就会有这种挑战，他做到的事情，我也必须做到。”
“我热爱这项运动，但我也知道我为什么会面临这样的挑战，这是为了完成他未竟的事业。”
巴图姆没有真正看过父亲打球，他是通过各种听说，拼凑出了父亲打球的样子：“我听闻了他很多故事，所以我大概知道他在球场上是什么样，”巴图姆说。
他把父亲描述为“身材高大，球风强悍、作风硬朗”，而他自己，则是“截然相反”。
他在诺曼底地区的蓬莱韦克长大。一直是同龄人中个子最高的男孩，所以当巴图姆开始打篮球时，教练让他打中锋。差不多就在那个时候，全明星中锋迪肯贝-穆托姆博正值巅峰，在NBA各大球馆里游走，每次送出毁灭性盖帽后都摇动食指。
而年少时的中锋巴图姆，也学着这个动作，每一次完成封盖，也会摇动手指。他觉得这是一次成功盖帽之后必须要有的动作。
但他的体重一直都没有达到合格的内线标准，于是后来，教练就安排他去打小前锋，或者得分后卫。他的个子依然高大，还有惊人的臂展。不在内线，没法正面迎接对方的攻筐，但他对盖帽的热情依然不减。
“我一直都喜欢盖帽，”巴图姆说，“等我长大一些，大概十五六岁的时候，我开始改打小前锋或者后卫位置，我不能再像打内线时那样盖帽了。所以当我看到有人快攻下快攻时，我会跑到他身后去盖帽。然后我会这样做——”
他微笑着，学着穆托姆博摇动手指。
得益于父亲的天赋，和对篮球本能的热爱，巴图姆很快脱颖而出，他入选了法国U16国家队。在2006年帮助法国队拿下欧洲U18锦标赛冠军，而他当选为MVP。
他在法甲的勒芒队开启了职业生涯，在这短暂的两个赛季里，他都当选为赛季最佳年轻球员。在他之前，拿到过这个奖项的球员，包括了托尼-帕克和鲍里斯-迪奥——这两位球员正是当时最炙手可热的国际球员，而他开始展望未来，NBA似乎近在眼前。
但他从未想到，童年的那道伤疤，会被再次撕开。
2008年6月，19岁的巴图姆开始接受多支NBA球队的试训，在防守型锋线最吃香的时代，年龄和身材都出类拔萃的巴图姆，得到了无数球队的青睐。
但就在试训猛龙期间，队医发现了一份心电图出现异常，开始询问他是否有家族心脏病史，巴图姆诚实地告诉了猛龙队医父亲在球场上去世的事情。
队医肯定了他的坦诚，但这条消息很快在圈内传开，很多球队开始动摇，后续的试训也都取消了。
他不知道自己做错了什么，年少时对于是否应该选择篮球的疑惑再次冲击着他的灵魂，“为什么偏偏是这个时候呢？”他在想，是不是命运在给自己开玩笑。
又或者，在指点着什么？
经纪人需要尝试自证，开启了双线行动：一方面把他送到克利夫兰的顶尖医院检查，一方面联系当年宣布他父亲死亡的医生，获取更多的信息。
这并不是稳妥的选择：在克利夫兰的检查被视为“最后一次机会”，测试结果将决定他“是否有资格打篮球，还是只能回家做别的事、立刻停止运动”。
之后，巴图姆在房间里，与经纪人、医生、翻译一起，通过电话联系上了当年的法医。法医在电话中逐分钟还原了他父亲去世的经过和诊断结论。
在当年，没有尸检，没有医疗记录。判断的可能只有心脏骤停，或者动脉瘤破裂。这两者也都有遗传的概率，这通电话并没有解决问题。
但最后，克利夫兰的医生在巴图姆的健康证明上，签了合格。
他的试训又开始了，预测顺位在首轮末段。马刺也表现了兴趣，而他在德州的复检同样顺利通过了。在2008年6月26日的麦迪逊广场花园，总裁大卫-斯特恩念出了他的名字——
“第25顺位，休斯顿火箭队，选择了，尼古拉斯-巴图姆！”
那或许是大部分中国球迷第一次听到他的名字，但他并没有在这里停留：火箭随后把他的选秀权送到开拓者，换来了东特-格林和乔伊-多西，而东特-格林又在一个月后作为交易的一部分，为休斯顿带来了罗恩-阿泰斯特。
巴图姆却也因此得到了崭露头角的机会，选择出生年份88作为球衣号码的他，在新秀赛季第四场，就顶替了特拉维斯-奥特洛，进入到了开拓者的首发阵容中，并牢牢占据着首发的位置。尽管期间遭遇过大大小小的伤病，但一切整体向好。他在开拓者队效力了接下来的七个赛季（2008年至2015年），从一名身材瘦长的法国新秀成长为联盟中最全面的侧翼防守球员之一。
2012年夏天，森林狼提供了一份4年4600万美元的合同，开拓者立刻匹配了这份报价。他也没有辜负球队的信任，在防守端保持高强度压迫力的同时，个人进攻和组织也都有所提升。
那年他迎来了职业生涯的巅峰，几乎所有统计数据都创下了职业生涯新高。他进步最大的是传球能力，场均助攻4.9次，打出了生涯的第一个三双，以及NBA有盖帽统计以来的第15次5×5：在那场比赛中，巴图姆得到11分、10次助攻、5个篮板、5次盖帽和5次抢断，帮助球队以95-94战胜新奥尔良黄蜂队。
但就在生涯最出色的时刻，交易却不期而至：为了满足阿尔德里奇提升战力的要求，开拓者选择交易巴图姆，把他送到黄蜂，换来亨德森和冯莱。这笔交易后来被认为是开拓者五虎解散的导火索。而巴图姆却在黄蜂彻底飞跃：那一年他多次贡献三双，赢得了球队上下的一致认可。在2016年的夏天，巴图姆成为了工资帽暴涨这一年的最大受益人之一：黄蜂送上了一份5年1.2亿美元的合同。
但随后，高开低走成了他的标签，“法国皮蓬”最终没能兑现续约时的承诺，他的组织和防守依然不俗，但持球能力的平庸，和不断出现的伤病，让黄蜂给他的这份合同频频登上联盟最烂榜单。左肘韧带撕裂，左手手指骨折，这几次伤病彻底打碎了他想要重返巅峰的梦想，2020年11月29日，黄蜂选择裁掉了他。
但这次离开，并不意味着全盘的失败。巴图姆的敬业，为他赢得了球迷们的尊重。在他效力黄蜂的最后一个赛季，由于身体状态始终不达标，教练安排他打替补，但巴图姆依然会在训练日提前几个小时到达，他会在球场一角一个人安静练球。他告诉《夏洛特观察报》，他这样做是为了避免影响球队的训练。他向球迷道歉，承认自己在五年1.2亿美元的合同期内表现不佳。
“他们对我寄予厚望，但结果却不尽如人意，”他说。
那时候，他以为自己的职业生涯要结束了。
但没想到，在买断正式生效之后，一个小时内，他接到了五六个电话。
第一个电话来自他在爵士的法国队友戈贝尔，他只说了一句，“你过来，让我们一起放手去干吧！”
之后是篮网、雄鹿和猛龙，他有点犹豫，后来证明犹豫就对了。他等来了期待的那个电话——来自快船的。
快船对巴图姆的渴望甚至到了极点，他们专门设立了一个电话招募点：巴图姆先后接到了主教练泰伦-卢、球队总裁劳伦斯-弗兰克以及球星保罗-乔治和科怀-伦纳德的电话。他们对巴图姆的传球、投篮和防守的期望与他自己的理念不谋而合。
更重要的是，他们都确认一件事——
巴图姆需要做的，从来都不是持球去攻坚，球队里已经有了两个全明星和许多得分手，而他们缺少的东西，都是巴图姆擅长的。
他接受了这份合同，穿上了33号球衣。他说这是他从小最渴望的一个号码，在成长过程中，他最欣赏的的确就是皮蓬，他的全面性令人着迷。而在皮蓬之外，他也非常喜欢看迪奥和基里连科的比赛。巴图姆说他喜欢看足球——完成临门一脚的球员固然出色，但其中的每一脚传球，都非常重要。
在马库斯-莫里斯受伤后，巴图姆成为了球队的首发，当他出现在首发五人组时，快船的正负值排在联盟第二位。他的出现激活了祖巴茨，也让伦纳德和乔治都能打舒服的篮球。
这是他的第二春了，他在快船一共签下三份合同，从底薪，到2年650万，再到2年2250万。他曾经在哈登的交易里被送到过76人，而一年之后，他又回到了快船。
并且在这里打到了生涯的结束。
他的NBA生涯足够成功了，但让他更骄傲的是，他在国家队也完成了使命。
2012年伦敦奥运会，巴图姆首次出战。对纳瓦罗的那次恶意犯规，让他站在了风口浪尖上。虽然当时他坚持认为，纳瓦罗一直在假摔，但他道了歉。他后来说，自己应该变得成熟一些，因为，有那么多人在看着他，想要成为他。
而在2024年，他以队长的身份，代表法国国家队出战了在法国巴黎举办的奥运会。他说站在球场上的时候，他意识到自己终于长大了。
“说实话，我挺为自己感到骄傲的。我一直想做些像我父亲那样的事情，但我没想到最终会成为国家队队长，并在NBA效力18年，”巴图姆说，“我尽了自己的一份力。”
“我认为我完成了他未竟的事业。”
在奥运会的时候，他带上了8岁的儿子艾登，艾登也打篮球，他亲眼看着爸爸作为国家队队长，帮助法国队赢下了一枚银牌。
但艾登不知道的是，在他刚出生的那阵子，他爸爸陷入了巨大的心理旋涡，有好长一阵子，站上球场都需要长时间的心理建设。
“我一直在怀疑自己，怎么办？”他说。
儿时的记忆再次涌来，他看着儿子渐渐长大，一岁，两岁，两岁半。
像是巨大的梦魇，他无数次担心着，在孩子两三岁的某一天，他会亲眼看到他爸爸遭遇心脏病，倒在球场上。
于是他告诉妻子，不要带孩子来现场看球。
直到2019年12月，他度过了自己的31岁生日，他告诉自己，“我现在比我爸爸年龄更大了，我挺过来了，一切都要好了。”
他开始带着艾登来球场，2022年，女儿娜耶莉娅也出生了。娜耶莉娅甚至比哥哥还要热爱篮球，于是孩子的妈妈，就总带着他们一起去现场看球。
“我很喜欢这样。每天晚上有他们在，我每次都在寻找他们的身影，因为自从我搬家以来，自从2020年以来，真的，我很高兴他们能来看比赛。我儿子很喜欢篮球，所以他认识球员，知道数据，什么都懂。看到我女儿为我加油，真的很有趣。”
巴图姆说，娜耶莉娅通常会在球队从球员通道出来的那一刻就开始为他欢呼。
“那是我每次最喜欢的时刻。我把那些时刻从一个彻头彻尾的噩梦变成了最美好的时刻。”
时间走到了2026年的9月21日，那是一个特殊的日子。
巴图姆发布了一段10分钟的视频。视频从他和儿子艾登走过法国蓬莱韦克一座小球馆的画面开场——那是巴图姆从小打球的地方。
父子二人坐在看台上，巴图姆开始问艾登问题。
“所以，你不想让我退役？”
“不想。”
“我应该继续打篮球吗？”
“应该。”
“不，结束了，现在轮到你了。”
巴图姆告诉艾登，这些年，他已经欣慰地看着孩子长大，结束生涯之后，他可以陪伴儿子继续他的篮球生涯了。
“我终于可以开始一段新生活，一段我小时候没能拥有的生活：像你这样的生活，有爸爸陪伴。我可以做我父亲没能做到的事。这也是我今天开心的原因，也是我今天这么做的原因。因为今天是你爷爷去世的日子。”
35年前的9月21日，理查德-巴图姆倒在了球场上。
35年后，尼古拉斯-巴图姆，宣布结束了他的20年职业生涯。
他把最想说给父亲的话，替父亲转达给了他的儿子。
“能和你一起站在球场上，真的很特别。我从未和爸爸在篮球场上有这样的时刻，而我现在可以在场边看着你不断成长，我会看着你，实现一个又一个梦想。”
欢迎大家来我们的微信公众号“后厂村体工队”看看，有更多NBA、CBA相关考古、评论和人物内容>>
（文/文若）